Bir yakınının son zamanlarına tanık olmuş; onunla o son ayları, günleri, saatleri paylaşmış olanlar çok özel bir deneyime sahip olduğunun farkındadır. Anneannesinin ölümünden sonra yas tutmak yerine onunla birlikte yaşamı kutlamayı seçen İtalyan asıllı Amerikalı fotoğraf sanatçısı Gaia Squarci de o özel zamanları deneyimlemiş bir isim.

Anneannesinin son zamanlarında yanında olan ve beş aylık o dönemi duygu dolu fotoğraflarla belgeleyen Gaia Squarci’nin Reuters‘ta kendi anlatımıyla sunduğu fotoğrafları sizinle paylaşmak istedik:

***

“Anneannemle hayatımızın 27 yılı kesişti. Bu sürede ona hep “Nonna” diye seslendim.

Aramızdaki yaş farkı, çelişen değer yargılarımız, farklı düşünme biçimlerimiz; esprili, duygusal anlarla dolu, haylazlıklar barındıran güçlü bir ilişki kurmamıza engel olmadı. Farklılıklarımızla eğlenir olduk.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 6

Biliyorsun, sen doğduğunda ben hala gençtim.’ dedi bana ölmeden birkaç hafta önce. ‘Birlikte büyümüşüz gibi sanki.

85 yaşındaki Nonna‘nın karaciğer kanseri olduğunu ölümünden birkaç ay önce, Milano’da bir öğle yemeği masasında annemden yani Nonna’nın kendi kızından öğrenmiştim. Yıllar önce zaten iki kez göğüs kanseriyle mücadele etmiş, onları atlatmıştı.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 10

Nonna bana pek çok kez doğduğumu haber aldığında hastalığıyla mücadele etmek için gerekli gücü bulduğunu söyledi.

Tekrar hasta olduğunu öğrendiğimde, İtalya’ya daha yeni varmıştım ve üç gün kadar kaldıktan sonra New York’a geri dönecektim.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 2

Anneanneme hoşçakal deme korkusundan daha da üzücü bir şey vardı ki bu ona ne kadar hasta olduğunu söyleyemememizdi. Annem ve teyzem üçüncü kez kanser lafını duyan Nonna’nın bunu kaldıramayacağını düşünüyordu. Nonna’ya sadece karaciğerinde sorun olduğu söylenmişti.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 5

Kimsenin ağzından ‘kanser‘ lafı çıkmadı.

Bu yüzden, o ölene kadar bir soru bizi sıkıştırdı durdu: ‘Durumuyla ilgili gerçeği o bilmiyorken bizim bunu bilmeye hakkımız var mı?

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 9

Nonna son aylarını evde, ailesiyle birlikte geçirdi. Ölüm fikriyle barışıktı ve yavaş yavaş ölümün gelişini hissettiğini söylüyordu.

Doktorlar ameliyat ve kemoterapinin işe yaramayacağını düşünüyordu.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 3

Bütün bunlar yaşanırken fark ettim ki annem de kendi annesini kaybediyordu.

İtalya’ya birkaç ay kalmak üzere döndüğümde annemin Nonna’yla geçirdiği zaman içerisindeki duygusal değişimlerine ve onun için sarf ettiği enerjiye tanık oldum.

Nonna’nın dünyası birkaç duvar ve birkaç sokaktan ibaret hale gelmişti. Bu dar alanda her bir detay ve günlük hareketler derin anlamlar kazanıyordu.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 4

Annemin en kıymetini bildiği ve yapmaktan mutlu olduğu şeylerden biriydi Nonna’yı yıkamak. Onun yaşlı vücuduna dokunmakta tereddüt etmiyor, başkalarının annesini yıkamasını istemiyordu.

Ben de annemle ve anneannemle birlikte banyoya girip, elimde kameramla sessizce gözlemledim onları.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 1

O değerli anları yaşarken kendimi yaşlı zamanlarımda hayal ettim ve geçen zamanın kadın olmaya dair algımızı nasıl değiştirdiğini düşündüm.

Anneannem kameramın lensiyle çırılçıplakken karşı karşıya geldiğinde vücudu geçmişteki ve bugünkü hastalıklarının izlerini taşıyordu. O, bununla ilgili en ufak bir mahcubiyet hissetmiyordu. Güven ve cesaretti tek hissettiği.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 8

Nonna’nın komşularına sorarsanız bir parfüm bulutuna sarılmadan evden çıkmadığını söyleyeceklerdir. Beyaz saçları mükemmel bir şekle sokulur, yüzü makyajla renklendirilirmiş önce.

Hastalığıyla, kadınsılığını kaybetmeden yüzleşiyor olması beni şaşırttı. Kendisiyle dalga geçebiliyordu. Birden çok kez bana ‘Vogue’da mı çıkacağım, Marie Claire’de mi?‘ diye sordu.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 7

11 Ekim, 2015’te Nonna; Biella, İtalya’da gözlerini yumdu. Ben o sırada dünyanın diğer ucunda, New York’taydım. Onunla 5 ay geçirmiş, ölümünün ardından yas tutmak yerine yaşamını onunla birlikte kutlamıştım.

Haberi aldıktan sonra bir yürüyüşe çıktığımı ve Brooklyn’in mahallelerinden birinde yarışan çocukları izlerken kendimi bulduğumu hatırlıyorum. Onun artık bu dünyanın bir parçası olmadığı gerçeğini henüz kabul edememiştim.

Ölüm denilen şeyle ve keder dediğimiz duyguyla savaştım. İtalya’ya dönüp Nonna’nın küllerini savurana kadar da huzuru bulamadım.

Gaia Squarci Nonna son zamanlari fotograf serisi 11

İtalya’nın kuzeydoğusunda yer alan Cossato’nun yakınlarındaki dağlık bölgeye, Nonna’nın en sevdiği yere, ailemle birlikte yürüdük.

Külleri elimde ağırlaştı. Onları havaya, olabildiğince yukarı savurdum. Çimlerin üzerine ve üzerime döküldüler. Annem, kardeşim, teyzem; hepsi de aynı şeyi tekrar tekrar yaptı.

En sonunda hepimiz Nonna’nın külleriyle kaplandık. Olduğumuz yer de öyle…

Aylar sonra annem oranın bir fotoğrafını gönderdi bana. Her yer çiçeklerle kaplanmıştı.

[Reuters | The Wider Image aracılığıyla]

Başka N’olmuş: 79 yıl beklediği lise diplomasını aldığında göz yaşlarını tutamadı

lise-diplomasi-93-yasindaki-kadin-1